No era la típica audiencia para un concierto de rap hardcore. Había un grupo de socialistas cerveceros con colas de caballo grises, junto a jubilados con bastones. Había estudiantes universitarios con piercings y la madre de uno de los raperos.
Había el dulce olor de la hierba y una suave llamada a la revolución en el aire, todo supervisado por un grupo de medios de comunicación españoles y un equipo de la televisión finlandesa haciendo un documental.
Los pocos cientos de asistentes se reunieron aquí a principios de este mes no sólo para ver a un trío de músicos de nicho que antes actuaban en esta desgastada ciudad industrial, sino para apoyar a los raperos más notorios de España.
Estos artistas se encuentran ahora en la nueva vanguardia de la libertad de expresión en Europa, con rimas sobre los AK-47 en el palacio y cuadros marxista-leninistas en las barricadas, al tiempo que condenan a la familia real española como una banda corrupta de mafiosos y asesinos de elefantes.
El protagonista de esta noche ha sido Josep Miquel Arenas, de 24 años, el artista conocido como Valtonyc, recientemente condenado por tres delitos: glorificar el terrorismo, insultar gravemente al monarca y amenazar a un político mallorquín.
En cuanto a la última acusación, Arenas llamó a Jorge Campos -un prominente líder de un grupo nacionalista local- fascista, un insulto cotidiano en España, y cantó que «merecía una bomba nuclear».
Campos dijo que sentía que su vida estaba en peligro.
En su defensa, el rapero preguntó: «¿Parezco alguien que tiene acceso al plutonio?»
Entre bastidores, Arenas estaba pensativo, un poeta melancólico. Su trabajo diario es trabajar por 10 dólares la hora como vendedor de fruta en la isla de Mallorca.
En el escenario, se pavoneaba y alardeaba. Es tan infame en España hoy como lo fue Ice-T en los Estados Unidos en 1992 por su himno de metal pesado «Cop Killer».
¿La diferencia? Arenas no sólo está preocupado por tener una canción sacada de su sello discográfico, como le pasó a Ice-T. Va a ir a prisión.
Por sus letras, en canciones distribuidas en videos de YouTube y plataformas para compartir música, un juez sentenció a Arenas a tres años y seis meses.
El Tribunal Supremo de España confirmó la sentencia el mes pasado. Su abogado dijo que, a falta de una última apelación, su cliente está a la espera de una citación para que se entregue y comience a cumplir su condena.
Así que el concierto de Sabadell se convirtió en una especie de despedida.
Los defensores de la libertad de expresión advierten que los fiscales y jueces conservadores están retrasando el reloj en España, que comenzó su experimento con la democracia sólo después de la muerte del dictador Francisco Franco en 1975.
Decepcionada al oír que la Audiencia Nacional había confirmado la condena de Arenas, la alcaldesa de Barcelona, Ada Colau, tuiteó que son «tiempos tristes y oscuros en los que hay que luchar por algo tan obvio como #rappingisnotacrime».
Los libertarios civiles dicen aquí que España está reformulando las leyes destinadas a detener la incitación al terrorismo para cubrir lo que debería ser un discurso político protegido, incluyendo las letras de los artistas de rap, que a menudo asumen poses de tipos duros y actúan como personajes marginados y enojados en sus canciones.
«Estos castigos, sin duda, tienen un efecto de autocensura», dijo Yolanda Quintana, secretaria general de la Plataforma por la Defensa de la Libertad de Información en Madrid.
Los que apoyan el encarcelamiento de los raperos dicen que su discurso es hiriente, insidioso, peligroso – y merece ser castigado.
«No veo una conspiración contra la libertad de expresión», dijo Antonio Guerrero, abogado de la Asociación de Víctimas del Terrorismo en España. «Como todo derecho fundamental, no es absoluto. Tiene algunas limitaciones. Y el límite se encuentra en el respeto a la dignidad de todos los demás. La dignidad de alguien no puede ser atacada bajo la protección de la libertad de expresión».
Guerrero dijo que cuando un rapero elogia a los separatistas vascos, «las víctimas se ven obligadas a volver a experimentar recuerdos relacionados con los ataques que sufrieron».
En cierto modo, las acusaciones contra los raperos españoles reflejan la represión de la expresión en Polonia, Hungría e incluso Alemania, donde las nuevas leyes obligarán a los gigantes de los medios sociales a eliminar contenidos ofensivos de sus sitios o se enfrentarán a sanciones.
Europa ha experimentado con leyes estrictas de incitación al odio en los años de la posguerra, prohibiendo la alabanza de los nazis, por ejemplo, y tratando de proteger a las minorías, como los judíos, los musulmanes y los homosexuales.
Este mes, Marine Le Pen, líder del Frente Nacional de Extrema Derecha de Francia, fue acusada de difundir «mensajes violentos que incitan al terrorismo o a la pornografía o que atentan gravemente contra la dignidad humana», un delito castigado con hasta tres años de prisión, por publicar fotografías sangrientas de decapitaciones del Estado islámico.
Preguntó Le Pen: ¿Quién es el verdadero villano?
En España, el gobierno no se centra en Google o Facebook -ni en artistas y políticos prominentes- sino en los peces gordos.
Los fiscales persiguieron a un par de titiriteros anarquistas en 2016 por agitar un cartel en una obra callejera contra la brutalidad policial que combinaba las palabras al-Qaeda y ETA, el grupo separatista vasco cuyos ataques terroristas dejaron más de 800 muertos en España antes de que el grupo declarara un alto el fuego en 2010.
En un caso el año pasado, una estudiante universitaria llamada Cassandra Vera fue condenada por twittear chistes sobre el asesinato de ETA en 1973 de Luis Carrero Blanco, quien sirvió como primer ministro bajo su patrocinador, Franco. Vera fue sentenciada a un año de prisión.
Este mes, la Corte Suprema revocó su castigo, concluyendo que las bromas viejas pueden ser «social e incluso moralmente censurables en términos de burlarse de una tragedia humana grave», pero «una sanción penal no es proporcionada».
La lista continúa.
Un juez ordenó que el libro de un periodista sobre el floreciente tráfico de drogas en Galicia fuera retirado de los estantes de las tiendas porque un ex alcalde estaba demandando por difamación.
El mes pasado, las autoridades ordenaron una exposición de arte en el principal centro de exposiciones de Madrid para eliminar los retratos de los líderes separatistas encarcelados de Cataluña porque habían sido etiquetados como «presos políticos», aunque así es como los describen los funcionarios destituidos y sus partidarios.
Los defensores de la libertad de expresión en España dicen que una cosa es que el Estado intente censurar libros, títeres o canciones – una censura a la que se oponen – pero es una escalada preocupante poner a los artistas en prisión.
En el caso de los raperos, los fiscales están persiguiendo no sólo a Arenas sino a otros 14 artistas, incluyendo a Pablo Rivadulla, conocido como Pablo Hasel, quien fue sentenciado a un total de cinco años por 64 tweets y la letra de una canción llamada «Juan Carlos el Loco», sobre el ex rey.
Si su sentencia es confirmada por la Corte Suprema, Rivadulla seguirá a Arenas a prisión en los próximos meses.
En el concierto de Sabadell, ambos intérpretes aparecieron en escena por separado, gritando sus rimas a un ritmo pregrabado. No fue nada extraordinario, un Rap 101 muy básico.
Arenas vestía una sudadera de Tommy Hilfiger y anteojos negros, lo que lo hacía parecer un estudiante de ciencias políticas. Detrás de él, un cartel en catalán decía: «¿A prisión por cantar?»
Cantaba: «El rey tiene una cita en la plaza del pueblo, una cuerda alrededor de su cuello que cae bajo el peso de la ley.»
Arenas rapeó, «¡Muerte a estos cerdos!»
El público lo gritó y levantó los puños.
En sus videos de YouTube, Arenas empalma escenas históricas de policías españoles y manifestantes enmascarados, algunos de grupos proscritos como ETA y GRAPO -un grupo terrorista anticapitalista y antimonárquico responsable de docenas de asesinatos que, como ETA, está ahora disuelto.
Antes de la actuación de Sabadell, Arenas participó en una sesión de preguntas y respuestas desde el escenario. Me preguntó: «Deberíamos ir a la cárcel por tener una opinión…» y «¿No se nos permite enfadarnos más?»
Un hombre del público, que parecía un caballero granjero, se levantó. «Soy viejo. No me gusta tu música, tu rap, pero me gusta lo que dices».
Uno de los presentadores gritó desde el escenario a los policías encubiertos que presuntamente estaban moliendo entre la multitud.
Tal vez los artistas se adulan a sí mismos, tal vez no.
Después del concierto, el rapero Rivadulla dijo al Washington Post que es un comunista comprometido y también un gran fanático del país y de la estrella occidental Kenny Rogers. Tiene 29 años. El último trabajo regular que tenía era recoger uvas y manzanas. Vive con su novia.
Rivadulla dijo: «No se puede comparar a las víctimas. El rey no puede decir que es una víctima. La policía no es una víctima. El opresor no puede ser una víctima».
«Iré a la cárcel», prometió. «Puedo hacerlo». Al igual que Arenas, está a la espera de sus últimas apelaciones.
En las 24 horas que The Post pasó con Arenas, estaba alternadamente comprometido y ansioso, decidido a promover su música y su caso en los medios de comunicación social, pero preocupado por el futuro, que parecía correr hacia él.
Estaba distraído por la necesidad de firmar papeles para que él y su novia pudieran convertirse en socios civiles, dándole el derecho de visitarlo en prisión.
«Me preocupa despertarme y estar sola», confesó Arenas.
«Me siento mal de que la gente piense que estoy glorificando el terror.»
Arenas dijo que él también es un comunista que está en contra de la brutalidad policial, la injusticia y la monarquía, pero que no apoya todo lo que hicieron los separatistas vascos o GRAPO.
«Sólo quiero provocar a la extrema derecha, provocar a los fascistas», dijo antes de su viaje a casa. «Es una exageración, tener una reacción.»
El rapero dijo que estaba sorprendido de que la gente no entendiera esto.
Otros sitios web interesantes.